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enho consciência de quanto é difícil falar do legado que representa a obra 
de Otto Maria Carpeaux. Se lembrarmos que o seu primeiro livro brasi-
leiro, A cinza do purgatório, saiu em 1942, e que ele faleceu em 1978, em
plena forma intelectual, sentiremos desde o início o embaraço da escolha. Mas 
escolher é preciso. 
Para tanto, deixo de lado, por desconhecimento dos textos, os escritos 
publicados nos seus anos de juventude, em Viena, começando pelo doutorado 
em Ciências Naturais, defendido em 1925, que versava sobre a hipouricemia, 
enfermidade que, salvo engano, tem a ver com a deficiência de ácido úrico no 
sangue (consta do título da tese: Ueber die hypoharnsaeure). Dos anos 1930 sa-
bemos de sua atividade como jornalista na imprensa austríaca e da sua afinidade 
com o Partido Social Cristão, definido sempre como conservador e próximo do 
chanceler Dolfuss. Esse político nacionalista foi assassinado em 1934, tendo sido 
contrário ao avanço nazista que, quatro anos depois, procederia à anexação da 
Áustria pela Alemanha. 
De pai judeu e mãe católica, Otto Karpfen, seu verdadeiro nome, conver-
teu-se ao catolicismo em 1932. O que escreveu nos anos seguintes fazia apologia 
da nação austríaca que teria herdado uma vocação europeia dotada de tradições 
convergentes, a germânica, a latina (italiana, espanhola e francesa) e a eslava. A 
ligação com o barroco internacional e o classicismo musical teria cimentado essa 
cultura centro-europeia. Uma obra publicada em 1935 fala mesmo da “missão 
europeia da Áustria”. 
Lembro esses dados por dever historiográfico, mas sei, por testemunho de 
amigos de Carpeaux, que a sua fuga da Áustria poucos dias depois da Anexação 
(que se deu em 11 de março de 1938) e a chegada ao Brasil no ano seguinte 
cavaram um divisor de águas na sua trajetória ideológica. Ele nunca se referiu ao 
que escrevera antes da partida, e, instado a manifestar-se, resumiu drasticamente 
a sua resposta: fora “um tempo superado”. Não por acaso, passou a assinar-se 
Otto Maria Carpeaux, abandonando o sobrenome Karpfen. De fato, como teria 
sido possível ao exilado acalentar sonhos de missão europeia em termos nacio-
nais e conservadores quando o que via era a explosão da barbárie mais crua que 
assolava o continente e ameaçava o destino da chamada civilização ocidental em 
escala nunca antes atingida? O que era a sua Áustria anexada se não um atalho 
para ocupar a Checoslováquia, a Polônia, os países balcânicos...? Espero que 
um dia me seja dado ler o último texto que Carpeaux redigiu antes de sair da 
Europa, “Dos Habsburgos a Hitler”, publicado em holandês quando de sua 
passagem por Antuérpia.
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 Os primeiros anos no Brasil: a reflexão sobre a História
Chegando ao Brasil graças a um esquema de apoio concertado entre o 
Vaticano e Alceu Amoroso Lima, Carpeaux encontrou a solidariedade de inte-
lectuais de prestígio que viviam então no Rio de Janeiro. Entre eles, foi o crítico 
literário Álvaro Lins quem primeiro lhe estendeu a mão, apresentando-o a ami-
gos influentes como Aurélio Buarque de Holanda, José Lins do Rego, Augusto 
Frederico Schmidt, Manuel Bandeira e Santiago Dantas.
Vale a pena ler o depoimento que Álvaro Lins escreveu sobre esse pri-
meiro momento de integração do exilado no jornalismo brasileiro. Foi trans-
crito na coletânea o relógio e o quadrante, data de abril de 1941 e se intitula 
“Apresentação de um europeu em exílio”. Carpeaux enviara ao crítico algumas 
cartas redigidas em francês narrando a sua experiência europeia e exprimindo as 
suas esperanças brasileiras. Álvaro Lins fez gestões para que o exilado pudesse 
colaborar regularmente no Correio da Manhã sob o pseudônimo, finalmente 
adotado, de Otto Maria Carpeaux. No ensaio há observações reveladoras sobre 
a pessoa e os valores daquele intelectual estrangeiro que ele tanto admirava. 
O crítico apontava as convergências e as divergências ideológicas de Carpeaux 
em relação a Dolfuss: convergências enquanto ambos eram cidadãos austríacos 
opostos à política de Hitler; divergências na medida em que o chanceler se valia 
da religião como instrumento de seu governo autoritário, afastando-se das pro-
postas do chamado cristianismo social que se inclinava por uma terceira via entre 
capitalismo e socialismo. 
Álvaro Lins realçava o caráter dramático do estilo de Carpeaux, uma lin-
guagem áspera e enérgica que trazia ao primeiro plano da escrita os antago-
nismos vividos no interior de uma cultura, de um escritor ou de uma obra. A 
sensibilidade às tensões latente nos textos seria uma constante nos trabalhos de 
interpretação do historiador e ensaísta ao longo de toda a sua carreira. Mas não 
se tratava apenas de uma disposição subjetiva do autor. Naqueles escritos, que 
comporiam seus primeiros livros brasileiros, A cinza do purgatório e origens e 
fins, o tema recorrente é a busca de um sentido para a história da Europa. São 
ensaios motivados pela catástrofe da guerra mundial refletida por uma inteli-
gência que se formara na convicção idealista de que o Espírito (grafado com 
maiúscula) guiaria a Humanidade na luta pela consecução dos seus mais altos 
valores. Mas essa luz parecia ter-se apagado sob a pressão da força bruta. Hegel 
e o historicismo dialético, que animara um pensador liberal como Benedetto 
Croce, mestre de Carpeaux, pareciam desmentidos pela “realtà effettuale della 
cosa” concebida por Maquiavel e Hobbes. 
Quem teria dito a palavra certa, a profecia sem ilusões, fora um grande 
historiador dos meados do século XIX, Burckhardt, cujo pensamento é objeto 
dos ensaios de abertura e de fecho de A cinza do purgatório, “Jacob Burckhardt: 
profeta da nossa época” e “Jakob Burckhardt e o futuro da inteligência”. Todas 
as obras que estudamos, dizia Croce, são, de algum modo, contemporâneas 
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da nossa época. Caso contrário, seria impossível compreendê-las. Burckhardt 
ministrava, em sua cátedra na Universidade de Basileia, cursos sobre a Grécia 
antiga, o Império Romano e o Renascimento italiano, reconhecendo não só a 
potência criadora desses períodos fecundos, como os germes de desagregação 
que os levaram, desde dentro, a cair de exaustão e, de fora, a sucumbir sob a 
violência de forças ditas “bárbaras”. Vico também acreditava em ciclos históricos 
pelos quais o auge de uma civilização precede a sua erosão interna, que ele no-
meia paradoxalmente “barbárie da reflexão”. Falando de Burckhardt, Carpeaux 
dizia: “Para nós, no momento que atravessamos [era o período mais negro da 
hegemonia nazista], tornou-se o conselheiro íntimo da nossa angústia. Amanhã 
será um profeta, o último dos profetas talvez, já que o tempo não terá mais 
futuro”. Certamente a História continuaria, Carpeaux não é apocalíptico, mas 
não seria mais a mesma história concebida pelo progressismo linear de tantos 
intelectuais formados no clima evolucionista do século XIX. E o que profetizava 
o historiador daquelas civilizações desaparecidas? A hegemonia dos complexos 
industriais-militares que pesaria sobre a humanidade ao longo do século XX. 
Um pressentimento, hoje considerado louco, diz-me: O Estado militar será um 
grande industrial; as massas, nas cidades e nas usinas, não serão mais deixadas 
na miséria nem livres nos seus desejos; um certo grau de miséria, fixado e con-
trolado pela Autoridade, iniciado e encerrado cada dia com o rufar dos tambo-
res: é o que deverá advir de acordo com a lógica. (Carta de 26 de abril de 1872)
Pensaria ele na Prússia de Bismarck? E como não pensar hoje na massa 
proletária da Alemanha nazista, da União Soviética estalinista, do Japão quando 
entrou na competição industrial, dos Tigres Asiáticos e da China emergente 
entre as potências econômicas do planeta? E o que se poderia esperar da política 
internacional e seus tratados de solidariedade e paz? “Os povos transformaram-
-se em um velho muro, onde não se pode mais fixar um prego, pois não fica 
seguro. É esta razão por que, no agradável século XX, a Autoridade reerguerá 
sua cabeça, e será uma cabeça terrível”. 
Carpeaux mostra-se sensível à palavra dos profetas, não só os bíblicos, mas 
também os pensadores pessimistas dos séculos XIX e XX. No ensaio “Defesa dos 
profetas”, lê-se esta frase significativa: “É a nossa angústia que produz os profe-
tas”. E o fecho de A cinza do purgatório ilumina a razão estoica do historiador 
profeta: 
O que Burckhardt exige, de si mesmo e de nós outros, não é senão isto: no 
meio da crise que está sacudindo tudo, guardar o ponto firme do espírito livre 
e da continuidade histórica para, no turbilhão de uma época ilusionista, estar 
consigo mesmo sem ilusões e consciente.
A angústia fala pela voz dos profetas, mas também pela voz dos narra-
dores. “Franz Kafka e o mundo invisível” terá sido, senão o primeiro, um dos 
primeiros textos de interpretação de Kafka entre nós. A ideia de uma “pseudo-
morfose” (um dos achados críticos caros a Carpeaux) reponta aqui de modo 
inequívoco. A linguagem de Kafka parece transparente, nítida representação do 
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real; no entanto, remete a um universo ainda mais real do que a superfície lisa 
das palavras poderia dizer: “A linguagem” – diz Carpeaux – 
é muito límpida, carregada de estranhas metáforas. Kafka descreve a vida co-
tidiana dos escritórios, dos cafés, das casas de família; mas esses lugares banais 
são cheios de potenciais demoníacos, contra os quais o homem luta desespera-
damente. Esse misto de clareza e mistério revela a fragilidade do nosso mundo, 
espreitado pela catástrofe.
A frase latina diz lapidarmente essa relação do conhecido com o desconhe-
cido, per realia ad realiora, pelas coisas reais chega-se às mais reais. É atravessando 
as coisas reais (realia) e tangíveis que podemos entrever as realidades maiores (rea- 
liora) que regem, às vezes enigmaticamente, o cotidiano, o real miúdo do aqui e 
agora. Mas o que são essas realiora que ora se escondem, ora se deixam entrever na 
banalidade do dia a dia? Dirá o imanentista que são as forças vitais ou, sociologica-
mente, que são as estruturas da sociedade. Dirá o psicanalista freudiano que são as 
forças do inconsciente. Dirá o homem religioso que são a transcendência, a vontade 
divina, ao mesmo tempo ubíqua e incognoscível. Não importa. Será sempre algo 
que foge ao alcance imediato do ser humano, o pobre K. ignorante do seu destino. 
Mas os profetas ousam prever o futuro lendo sinais emitidos no presente. 
O que virá estaria em germe no que acontece aqui e agora. Carpeaux, enquanto 
historiador, escavou um momento recente do passado ao traçar o quadro das 
tendências da primeira metade do século XX. Refiro-me ao “Retrato de meio 
século”, escrito em comemoração do cinquentenário do Correio da Manhã e 
publicado em 16 de junho de 1952. Pode-se ler em retratos e leituras. É um 
balanço cujo teor lembra os acentos críticos e em geral amargos de Minima mo-
ralia de Adorno e da dialética do iluminismo de Adorno e Horkheimer, obras 
compostas ao longo da década de 1940. O que estava em pauta era o exame da 
nova cultura de massas que se generalizou no segundo pós-guerra. Noto, de 
passagem, uma diferença de ênfase. Os pensadores da Teoria Crítica centravam 
suas baterias na padronização dos modos de vida e pensamento que o capitalis-
mo estaria produzindo em escala planetária; o alvo é a indústria cultural. Carpea- 
ux, admitindo embora a intensa difusão do american way of life, detém-se na 
desagregação dos estilos tradicionais substituídos por modas efêmeras ditadas 
pela necessidade de variar as aparências em função do consumo.1 
 “Que aconteceu? Todos nós sabemos. Já é mais difícil compreender o 
sentido do que aconteceu.” Na busca desse sentido, Carpeaux acredita que se-
ria possível recorrermos a alguns grandes poetas do século. Mas, de um modo 
ou de outro, quase todos aspiravam à criação de um mundo de valores que 
estaria acima ou fora do ramerrão rasteiro do seu tempo. Desejavam criar uma 
linguagem cifrada, de alcance metafísico, cujo sentido seria uma verdade capaz 
de pairar sobre todas as pseudoverdades do século: Yeats, Rilke, Blok, Antonio 
Machado, Valéry, Stephan George... Poderíamos acrescentar os nomes de T. S. 
Eliot, Eugenio Montale e Jorge Guillén, “poeta das essências”, bem como dos 
surrealistas avessos à mesmice burguesa, ou dos nossos Jorge de Lima, Murilo 
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Mendes, Cecília Meireles... Não seria o caso de ignorá-los, pois são expressões 
altas e puras de resistência espiritual, mas era preciso descer ao chão histórico de 
todo dia e percorrer os seus áridos caminhos. Ao fazê-lo, o intérprete do passado 
recente encontra a Técnica, “o fato mais poderoso de 1950”. E, em lance ao 
mesmo tempo analítico e profético, empresta-lhe dois adjetivos contraditórios: 
a técnica é construtiva e destrutiva. Nós, leitores postados no observatório do 
Terceiro Milênio, temos condições de avaliar o acerto desse balanço enquanto 
projeção de um futuro que já conhecemos, pois é o presente que estamos viven-
do. Os seus desdobramentos são o nosso cotidiano. 
Que sabemos ao certo do universo se a nova astronomia nos fala de estrelas 
mortas cuja luz, no entanto, ainda brilha no céu noturno? A ciência dos especia-
listas, físicos e químicos, prodigiosamente renovada a cada década, nos é quase 
desconhecida. Nossa ignorância sobre a matéria de que é feita a natureza de que 
somos parte não cessa de crescer. O cérebro é ainda uma incógnita no meio de 
experiências e teorias divergentes. Manejamos instrumentos de última geração 
e extraordinária precisão sem conhecer nada do seu funcionamento e nada das 
ciências que os produziram. A barbárie ronda a nossa civilização. As armas de 
fogo saem prontas do computador das crianças. O uso dos instrumentos, a pai-
xão pelos novos meios e a ânsia de desfrutar dos recursos técnicos mais rápidos 
convertem os meios em fins em si mesmos. No limite, não há outros fins além 
da posse dos meios. E já não se faz a pergunta pelos fins, pergunta considerada 
impertinente ou obsoleta. O puerilismo está em toda parte e vamos perdendo 
a consciência crítica do que vemos e ouvimos na mídia da qual somos cativos. 
São observações que se tornaram correntes nestes sessenta anos que nos 
separam do balanço de Carpeaux. Descrevendo o miolo do século XX, o histo-
riador desenhava a contragosto o perfil do futuro próximo. “Por que a senhora 
não tem vontade de conhecer o futuro?” – perguntava o moralista Chamfort a 
Madame de Rochefort. “Porque ele se assemelha demais ao passado”. 
Poderíamos subscrever a maior parte das reflexões feitas no ensaio. Mas 
nesse exercício involuntário de profecia, o que Carpeaux não poderia prever 
(apenas entrevê ao mencionar o relativismo moderno dos valores e das teorias), é 
o atual elogio incondicional do fragmentário, da instabilidade pela instabilidade, 
do efêmero pelo efêmero, do ruído pelo ruído, da velocidade pela velocidade, da 
transgressão pela transgressão, do desvio pelo desvio, da desordem pela desor-
dem, do caos pelo caos. Trata-se de um modo de pensar que se aparenta com a 
recusa de ajuizar os fins de nossos atos e renuncia a enfrentar a questão crucial 
dos valores, atitude que resulta da fusão de tecnicismo e futilidade dispersiva. A 
impotência de entender o processo na sua complexidade é não só reconhecida (o 
que seria ato de louvável modéstia intelectual), mas preconizada com o respecti-
vo horror ao ideal de unidade. “Em vez de estilo, temos modas” – e aqui o nosso 
autor dos anos 1950 prenuncia, sem ainda poder nomeá-lo, um traço corrente 
da pós-modernidade. E Carpeaux não esquece a palavra implacável de Leopardi, 
“Moda, irmã da morte”.
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História e crítica literária: balizas
A atenção reiterada de Carpeaux ao problema do sentido da História e às 
relações dialéticas entre passado e futuro não esgota, evidentemente, a riqueza 
extraordinária da sua obra. 
Carpeaux foi, sobretudo, um historiador da literatura e da música, um 
intérprete das ideias e da cultura. A História da literatura ocidental e a coleção, 
aliás incompleta, dos seus artigos hoje reunidos em dois volumes (que totalizam 
quase duas mil páginas) resistem a qualquer tentativa de síntese e até mesmo 
de comentário abrangente. Não parece justo, porém, passar batido por alguns 
caminhos dessa enorme seara. Escolhi quatro eixos temáticos. 
Primeiro, a questão do método crítico. A História da literatura ocidental 
abre-se com um inventário dos principais métodos da crítica e da historiografia 
literária. É uma recapitulação ponderada que sabe colher o principal de cada abor-
dagem. Interessa-me aqui a conclusão: Carpeaux declara ter adotado um princí-
pio socioestilístico. Na esteira dos culturalistas, que vai de Dilthey a Auerbach, de 
Huizinga a Spitzer, ele reconhece ao mesmo tempo a força modeladora dos 
estilos de época (neles incluindo a dinâmica das classes sociais) e a relevância 
das escolhas individuais, quer na composição, quer nos procedimentos expres-
sivos. História, sociologia, psicanálise, estilística, nada lhe é estranho se favo-
rece a compreensão da obra. Mas, na esteira de Croce, postula que, em última 
instância, toda grande obra literária ou musical é um evento sui generis, a rigor 
imprevisível. Querer defini-la e enquadrá-la dentro de um conceito fechado é 
tentar a quadratura do círculo. 
Teríamos aqui uma derivação heterodoxa do historicismo que regeu por 
tantos anos a crítica universitária europeia? Seria dizer pouco, pois a sua Histó-
ria traz em numerosas passagens a afirmação do caráter dialético dos textos que 
realmente resistiram ao tempo. Ao lado do extenso capítulo sobre o barroco 
internacional, há um capítulo sobre obras antibarrocas que foram compostas no 
mesmo período, o século XVII. Com isso, o estilo de época recebe um trata-
mento de diferenciação interna que revela o movimento da cultura, os valores 
centrais e os marginais em tensão fecunda. O mesmo se dá com o estudo do 
romantismo, que conheceu um título plural, “Os romantismos”... Enfim, ao re-
senhar a excelente história social da arte de Arnold Hauser, Carpeaux aponta as 
exceções que o historiador acabou omitindo sempre que fugiam ao esquema de 
determinação da obra pelo estilo hegemônico do seu tempo. Assim, no bojo do 
método socioestilístico reconhecemos a importância da contradição e da pseu-
domorfose, e não apenas da reprodução. 
Um segundo caminho a ser trilhado nessa selva selvagem é o da ironização 
da “fortuna crítica”, bela expressão italiana que precedeu a “estética da recep-
ção”. Cito um só exemplo, o texto “Poesia e ideologia”, que se lê em origens 
e fins. Trata-se do comentário que Carpeaux faz de um experimento feito pelo 
crítico inglês I. A. Richards e relatado em Practical criticism. Richards submeteu 
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sessenta leitores a um teste de apreciação de treze poemas. Eram professores 
de letras, estudantes, críticos de revistas conceituadas e profissionais liberais. os 
poemas não traziam os nomes de seus autores. Provinham de várias fontes, desde 
grandes poetas ingleses de diferentes épocas até almanaques jocosos ou senti-
mentais. 
Os resultados foram simplesmente um vexame. A maioria dos sujeitos de-
clarou “incompreensíveis” os poemas em que prevaleciam metáforas e outras 
figuras intimamente ligadas à linguagem poética. Leitores céticos irritaram-se 
com a dimensão teológica do maior dos metafísicos ingleses, John Donne. O 
mesmo preconceito levou-os a rejeitar a poesia de Hopkins. Um crítico, ardente 
republicano, denunciou o monarquismo de um poeta simbolista que usou a pa-
lavra “rei” em sentido figurado... Leitores prosaicos reprovaram textos em que 
aflorava a expressão de um pathos mais veemente: D. H. Lawrence foi, por isso, 
condenado. Em compensação, receberam calorosos elogios versos banalíssimos 
extraídos de jornalecos suburbanos. 
Os comentários de Carpeaux aclaram o processo inteiro: a boa poesia é, 
quase sempre, difícil. O trabalho da forma, a profundidade da reflexão, a trans-
formação do sentimento em imagem, enfim, tudo o que torna poética a poesia 
é ignorado ou subestimado pelo leitor. Sendo anônimo o poema, o leitor se vê 
desprovido da pressão cultural e do prestígio acadêmico e deixa às soltas a sua 
opacidade e o prosaísmo ideológico que o leva a reagir com respostas precon-
ceituosas, as stock responses de que fala Richards. Que lição exemplar para todos 
os que se consideram profissionais das letras e só reconhecem como bom e belo 
o que tem a chancela do cânon! Como remédio, Carpeaux recomenda seguir o 
conselho de Coleridge, a “supension of disbelief”. Os críticos que desconfiam de 
tudo e de todos, das personagens e dos narradores, do eu lírico e da voz épica, 
deveriam começar generosamente desconfiando de si próprios. Mas generosida-
de era o que não faltava a Carpeaux. Pondo a nu as limitações daqueles leitores 
apoéticos, não deixa de sublinhar a difusão ampla das stock responses, traços ideo- 
lógicos recorrentes que cada um de nós deve reconhecer no cerne de nossos 
gostos e de nossas capengas racionalizações.
Dois momentos do Carpeaux brasileiro 
Carpeaux não só se naturalizou cidadão brasileiro como se debruçou sobre 
escritores que conheceu já nos primeiros anos de convívio com a literatura de sua 
nova pátria. Se o banco de prova do crítico é a escolha que faz das obras cuja lei-
tura prefere, não deixa de ser notável que, chegado de pouco ao Brasil, Carpeaux 
tenha escrito sobre os dois maiores poetas do século, Bandeira e Drummond, o 
maior narrador, Graciliano, e o melhor crítico dos anos 1940, Álvaro Lins.
O “Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade”, que está em ori-
gens e fins, impressiona pela riqueza de ideias concentrada em um artigo relativa-
mente breve. O seu pensamento nos atrai pela força do aparente paradoxo que 
rege o texto inteiro: “A poesia de Carlos Drummond de Andrade, expressão 
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duma alma muito pessoal, é poesia objetiva”. Em ensaio anterior, sobre Manuel 
Bandeira, o crítico chamava Drummond de primeiro “poeta público” do Brasil 
e do “vasto mundo”, que a sua palavra ao mesmo tempo invoca e recusa. Agora 
a interpretação procura dar conta da discordia concors de alma muito pessoal e 
poesia objetiva 
A análise formal aponta como dado saliente a ausência de rima e a irregu-
laridade da construção rítmica. Não se trata apenas de ousadia modernista, mas 
de um efeito de estranheza, resultado da tensão não resolvida entre a percepção 
do “vasto mundo” e a impotência de habitá-lo e compreendê-lo mediante o 
sinal convencional do acordo, a rima. Chamar-se Raimundo seria apenas rima, 
mas não a solução para quem está apartado do vasto mundo. A alma muito 
pessoal almeja penetrar o enigma das coisas, mas desconfia que o seu desejo não 
encontrará na palavra mais que a certeza de uma falta. O objeto não é negado, 
idealisticamente, mas mantém a sua opacidade impenetrável: é, rigorosamente, 
objeto, irredutível às harmonias do canto. Diz Carpeaux: “A poesia de Carlos 
Drummond de Andrade, poesia de precisão máxima, está sem música”. Em 
compensação, vive do conceito e da interrogação. Daí a essencialidade da lin-
guagem, desde sempre avessa ao ornato, ao decorativo, à melodia fácil, ao sen-
timentalismo de superfície. “Poesía desnuda”, como diria Juan Ramón Jiménez, 
tão diferente embora de Drummond. 
Descoberto o étimo dessa poesia – o sofrido e estoico reconhecimento da 
alteridade do mundo –, Carpeaux assinala os seus grandes núcleos temáticos: a 
cidade de cimento e vidro, os edifícios cada vez mais impessoais e a solidão do 
homem que neles mora. Como conviver com o coletivo, se este virou massa 
anônima? A poesia de Drummond enfrentou esse impasse na hora terrível da 
Guerra Mundial. Mas não abdicou do desejo de liberdade e aproximou-se dos 
que souberam resistir à alienação e ao desespero. Carpeaux sentiu como poucos 
a força solidária dessa palavra escrita quando o túnel parecia não ter saída. A sua 
adesão foi incondicional: 
Quero dizê-lo com toda franqueza, que o encontro com a poesia de Carlos 
Drummond de Andrade me foi um conforto nas trevas, e eu, que conhecia 
todas as poesias do mundo e experimentava todas as desgraças do mundo, 
compreendo agora melhor o sentido de uma longa viagem. Muito pereceu, e 
muito mais perecerá. Mas “o presente é tão grande, não nos afastemos”, acom-
panhados de certas palavras, certos versos que não se vão esquecer, como bons 
companheiros.
Convém lembrar que Drummond, nesse ano de 1943, mal havia chegado 
ao meio do caminho. Não nos dera ainda A rosa do povo nem sua obra-prima, 
Claro enigma. Dedicara a Carpeaux “Os rostos imóveis”, que está em “José”. 
Mas o exilado europeu, lendo sentimento do mundo, já nos revelava o essencial 
de sua poesia brasileira e universal. 
O ensaio “Visão de Graciliano” beneficiou-se do fato de Carpeaux ter 
lido toda a obra ficcional do seu escritor brasileiro predileto. Tinha sob os olhos 
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Caetés, Angústia, Vidas secas, são Bernardo. Diante de matéria tão vária na re-
presentação de contextos e personagens, o crítico vai direto ao que é comum e 
relevante, o estilo. Mas não se detém na repetição do óbvio. Da evidência de que 
se trata de um estilo seco, despojado, castigado até o último detalhe, Carpeaux 
passa à verdade insuspeitada: o estilo de Graciliano é lírico, de um lirismo ácido 
e radical que, à força de cortes e descartes, fere sempre o essencial, o nu, o cerne 
das situações e das pessoas. O crítico ignora solenemente as partições retóricas 
dos gêneros literários e, como Croce, afirma a liricidade profunda latente em 
todas as obras de ficção. O lírico nada tem a ver com o eloquente, o sentimental, 
a projeção indiscreta do moi haissable. O lírico só se interessa pelos extremos 
incanceláveis, a vida e a morte, o bem e o mal, o amor e o ódio, a luz e a treva.
Esse ensaio sobre Graciliano é uma aventura hermenêutica. Admiro as 
suas ramificações que só um leitor apaixonado de muitas literaturas poderia ter 
demonstrado. Mas confesso a dificuldade de resumir a riqueza de suas apro-
ximações do narrador brasileiro com Gontcharov, Thomas Hardy e Schope-
nhauer, que Carpeaux nega como influências, mas sugere como afinidades ele-
tivas. O denominador comum seria a negatividade, ainda mais radical que a de 
Drummond, pois Graciliano não nos conforta com nenhuma esperança (a não 
ser, talvez, as ilusões de Sinha Vitória migrando para o Sul). Os narradores em 
primeira pessoa, Luís da Silva e Paulo Honório, desejariam suprimir o vasto 
mundo, insofrível e absurdo, e Carpeaux lembra a ascese do monge budista que 
espera o esvaziamento de todas as representações do objeto e do sujeito. Em 
suma, um desafio para repensar a Literatura Comparada.
 Carpeaux, um intelectual de oposição à ditadura militar
A integração de Carpeaux na sua nova pátria começou pela literatura e 
acabou pela política. O golpe de 1964 pôs à prova as suas reiteradas esperanças 
na construção deste nosso Brasil, que ele chamava o seu novo mundo. Em 1939, 
o exilado reconhecia angustiado o fim daquela Europa de entreguerras embala-
da em ilusões de progresso infinito. Mas em 1964, a surpresa seria tão ou mais 
dolorosa: o Brasil do começo dos anos 1960 parecia caminhar para uma demo-
cracia não só formal, mas popular. Estava em processo uma aliança das forças de 
esquerda e de centro-esquerda, comunistas, socialistas, democratas cristãos, sob 
a hegemonia da política trabalhista, que alguns intelectuais puritanos timbravam 
em depreciar como populistas. Em 1963, a bandeira comum eram as reformas 
de base. O que aconteceu está prestes a fazer meio século e hoje é objeto de me-
mória e estudo. Os artigos de Carpeaux, publicados no Correio da Manhã entre 
5 de abril e 18 de outubro de 1964, foram reunidos em Brasil no espelho do mun-
do e dão testemunho da sua reação imediata ao arbítrio então desencadeado. 
Devem ser lidos junto aos de Carlos Heitor Cony, enfeixados em o ato e o fato. 
A originalidade desses textos está indicada no título. Carpeaux lê o Bra-
sil “no espelho do mundo”, através da consulta aos principais periódicos da 
Europa e dos Estados Unidos. São trinta jornais onde lhe era possível colher 
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informações ignoradas no Brasil. Por exemplo, ficamos sabendo, por uma re-
portagem saída no le Monde, que, duas semanas antes do golpe, o subsecretário 
do Departamento de Estado, Thomas C. Mann, declarou que “o Governo de 
Washington desiste da sua oposição sistemática aos golpes militares na Améri-
ca Latina”. E logo depois, explicando melhor o seu ponto de vista, diz que “a 
estabilidade era mais importante que a democracia”. Em artigo de 19 de maio, 
Carpeaux analisa um estudo sobre governança na América Latina. O autor, Mer-
le Kling, professor na Universidade de Washington, publicou no The Western 
Political Quarterly um ensaio sobre a instabilidade do poder nos países latino-
-americanos: foram quarenta golpes desde 1945. Por que o Departamento de 
Estado foi ficando cada vez mais tolerante com esse estado de coisas? A resposta 
está no próprio estudo, por vias indiretas. A quem serviram essas quarteladas? 
Aos detentores do poder nos latifúndios, opositores de qualquer tipo de reforma 
agrária; aos negociantes da exportação de produtos primários, não por acaso de-
nominada, em inglês, agrobusiness; à fração da burguesia fanatizada pela guerra 
fria; à mídia conivente com as corporações multinacionais; aos altos escalões do 
Exército e da Marinha; em suma, a todos os que viviam inquietos diante de uma 
mudança na correlação de forças então pesadamente favorável ao imperialismo 
americano. Como se vê, o que Carpeaux fez foi simplesmente revelar, mediante 
a leitura da imprensa ocidental, o contexto de um golpe que a tantos parecia 
exclusivamente brasileiro. Daí, a oportunidade de seus comentários sobre o ma-
cartismo, lembrado em 1964 no décimo aniversário do seu apogeu nos Estados 
Unidos; mas, quando aí já declinava, reposto em circulação na América Latina 
e desafortunadamente no Brasil. Carpeaux traz do Portugal ainda salazarista 
notícias constrangedoras: pelo Tratado de Consulta e Amizade, de âmbito luso-
-brasileiro, os agentes da PIDE poderiam colaborar com a polícia do Estado da 
Guanabara na perseguição de refugiados políticos portugueses! 
A partir de outubro de 1964 até junho de 1965 Carpeaux escreveu, no 
mesmo Correio da Manhã, uma série de artigos sobre política internacional cen-
trando suas baterias no que estava acontecendo na América Latina. A reunião 
desses textos encontra-se em A batalha da América latina. A introdução, cuja 
leitura recomendo vivamente, é um estudo minucioso e aguerrido sobre a Dou-
trina Monroe e as intervenções americanas na América Latina ao longo dos 
séculos XIX e XX. A rigor, foi o seu último livro, se excetuarmos o substancioso 
prefácio que escreveu para uma biografia de Hemingway em 1971 e o opúsculo 
em homenagem a Alceu Amoroso Lima, que saiu postumamente. 
Afastado de seu trabalho no jornal, Carpeaux passou seus últimos anos re-
digindo verbetes para enciclopédias e artigos de oposição à ditadura na imprensa 
subterrânea do final dos anos 1960 e ao longo da década seguinte. Em 1967, 
foi chamado a depor perante a Polícia Federal sob a acusação de ter infringido 
o artigo 3° da Lei de Segurança Nacional em razão do seu artigo sobre o FMI, 
intitulado humoristicamente “FMI: fome e miséria internacionais”. O inquérito 
durou até 10 de fevereiro de 1972, quando recebeu voto de isenção de culpa na 
estudos avançados 27 (78), 2013 289
1ª auditoria da Marinha. Em 17 de janeiro de 1968 foi paraninfo dos formandos 
da Faculdade Nacional de Filosofia, o que lhe valeu detenção de algumas horas 
sob interrogatório. 
Mas o que convém assinalar, para fecho destas linhas, é a firme decisão de 
Carpeaux de mudar a direção da sua vida passando da literatura para a oposição 
ao regime instalado em 1964. Foi o que ele escreveu e cumpriu até o fim. Leio 
o final da nota aos Vinte e cinco anos de literatura, antologia de ensaios organi-
zada por ele próprio e editada em 1968:
Fiz uma seleção rigorosa: só escolhi trabalhos que, por este ou aquele motivo, 
ainda hoje possam inspirar interesse ao círculo de amigos da literatura. 
Mas já não me incluo nesse círculo. Considero encerrado o ciclo. Minha cabeça 
e meu coração estão em outra parte. O que me resta, de capacidade de traba-
lho, pertence ao Brasil e à luta pela libertação do povo brasileiro. 
Nota
1 Adorno e Horkheimer (1966, p.147) afirmam, na dialética do iluminismo: “Ela [a in-
dústria cultural] consiste na repetição. Que as suas inovações típicas consistam sempre e 
somente nos melhoramentos da reprodução de massa, não é absolutamente extrínseco 
ao sistema. Com razão, o interesse dos inúmeros consumidores vai todo para a técni-
ca, e não para os conteúdos rigidamente repetidos, intimamente esvaziados e já meio 
abandonados”. Carpeaux, por sua vez, acentuava a substituição rápida dos conteúdos 
na indústria cultural, ao passo que Adorno e Horkheimer insistem no caráter sistêmico 
(no caso, capitalista) da reprodução por meio da técnica. 
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resumo – Este artigo é um convite à leitura da obra de Otto Maria Carpeaux. Exilado 
no Brasil após a anexação da Áustria pela Alemanha, Carpeaux colaborou intensamente 
no jornalismo cultural brasileiro dos anos 1940 aos 1960. Escreveu uma monumental 
História da literatura ocidental, obra única em seu gênero em língua portuguesa. De-
finiu o seu método crítico como socioestilístico. Seus ensaios sobre literatura e música 
revelam sempre o caráter contraditório dos estilos de época e das obras que ele interpre-
ta do ponto de vista dialético. Escreveu ensaios importantes sobre autores brasileiros, 
como Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos. Nos últimos anos de sua vida 
abandonou o ensaísmo literário e dedicou-se à luta contra a ditadura militar brasileira 
escrevendo artigos polêmicos em jornais clandestinos. 
palavras-chave: Otto Maria Carpeaux, História literária, Teoria literária, Método dia-
lético. 
abstract – This article is an invitation to read the works of Otto Maria Carpeaux. Exiled 
in Brazil after the annexation of Austria by Germany, Carpeaux was an intensely active 
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contributor to Brazilian cultural journalism from the 1940s to the 1960s. He wrote a 
monumental History of Western literature, a unique work of its kind in Portuguese. He 
defined his critical method as socio-stylistic. His essays on literature and music always 
reveal the contradictory character of period styles and of the works he interprets from 
a dialectical viewpoint. Carpeaux wrote important essays on Brazilian authors, such as 
Carlos Drummond de Andrade and Graciliano Ramos. In his later years, he abandoned 
literary essays and dedicated himself to the struggle against the Brazilian military dicta-
torship writing polemical articles for underground newspapers.
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